一直想写这个主题，关于中年的主题。

   今天在一个群里弱弱地问了一句：同梦们，你们说我还算中年吗？

   是的，其实我已经不自信了，我有点着急，着急我的中年转眼就要过去了，或者，现在已经是中年的尾巴了。而中年，是我想要歌颂的，我想要一声声地歌颂，伴随一声声的叹息。

   这一声叹息源于我最近的一次失败。我在8月18日的博文中写道：要在科学网上根据我的几个自然基金写一篇科普。这其实是我对自己的承诺，把我的研究写成一个故事。于是经过几天的构思，前天，我在电脑前正襟危坐，开始写这篇科普。时间一分一秒地过去，我汗如雨下。两小时过去了，我终于放弃，因为我发现自己完全写不出正经文字了。写出来的，就是申请书的模样。而这样一篇文字，几年前对我来说完全不在话下。

   一声叹息！

   本不想谈自然基金，但是在这样一个安安静静的夏天的午后，我捋了捋自己的科研生涯，发现竟然充满了关于基金的回忆。从34岁博士毕业那年获得青年基金开始，今年我获得了第五个基金。每四年写一次作业，写着写着，就老了。

   而我的远方呢？都说是有远方的，充满了音乐和诗歌的、没有苟且的远方。于是我打点行囊，开始流浪。我和我的新秀丽旅行箱，走过了世界的很多地方，想要找到传说中的远方。

   而我却找到了很多遗憾。中年的我，无法再享受住青年旅舍的快乐。我在44岁那年，在凯恩斯旅行时第一次住进了传说中的青年旅舍。除了房间狭小、需要用到公共卫生间和浴室这样的不便外，我爱极了青年旅舍的氛围。每个晚上，来自世界各地的年轻背包客聚集在旅舍的院子里，吃着自己做的食物，用各种语言聊着不知源自哪里又会去到哪里的天，快乐感染了每个人。一个年轻的女孩，在简陋拥挤的厨房里做了一个牛排，换上晚礼服，独自在院子的一角喝红酒吃牛排。看着她的侧影，我似乎看到了一丝诗和远方的味道，那其实就是无论身处何处，自己心中拥有的宽广的世界。如果再回到年轻岁月，我想我会成为一个背包客，而不是一脚踏进对奢华酒店的依赖。

   一声叹息！

   作为一个中年人，我已经失去了精力充沛身轻如燕的年纪。我经常觉得累，难以感受快乐。每每望着办公室外的远方，情不自禁有想去流浪的冲动。这时一个学生敲门进来，我立刻抑制住遐想，回到中年的世界：

   ——他（她）就是那过了河的卒子，别无选择，他（她）的家庭，他的事业，甚至他（她）手下的人，都在他（她）的双肩上，他（她）还得扛着他们一起走。

    在找不到经费的日子里，我惶恐得不敢看经费本。学生们都很体谅，知道导师这几年没有经费进账，为我省钱。我满心羞愧，我多想让他们看到一个强大的导师。所以我假装镇定，跟学生说：你们尽管花钱，导师会拿到项目的。天知道我有多么心虚！我已经中年了，从青年到中年，我没有长成大树，还会被学术界认可吗？

   一声叹息！

   不知不觉写了这么多，我想够一篇博文的量了吧！音箱里放着许巍的《生活不止眼前的苟且》，虽然高晓松似乎被封杀了，但至少还有许巍，带给我们这些中年人短暂的遐想。

   那样的遐想，或者说是回忆，包括了一个简陋的房子。那是7年前我在布里斯班住了三个月的Lili家的房子，我和访学的水哥、庞一起在这里住了三个月。每每心情烦躁时，我总会想起布里斯班月光下的那一袭木楼梯，我们三个人坐在Lili家的木楼梯上静静地听夜里花开的声音。

      本文为练笔。至于自己承诺的科普，容我慢慢构思慢慢写来。因为，我是中年人。

    一声叹息！